Come Larry Gagosian ha rimodellato il mondo dell'arte

Di Patrick Radden Keefe

Era il venerdì pomeriggio del fine settimana del Memorial Day su Further Lane, la migliore strada di Amagansett, la migliore città degli Hamptons, e il mercante d'arte Larry Gagosian gironzolava per la sua villa modernista sulla spiaggia di undicimila piedi quadrati, con un'aria piuttosto rilassata. per un uomo che, il giorno dopo, avrebbe organizzato una festa per centoquaranta persone. Una coppia di bulldog francesi, Baby e Humphrey, dondolavano qua e là, e il maggiordomo di Gagosian, Eddie, un uomo magro con una coda di cavallo e un'aria di professionalità informale, gli porse un'acqua frizzante. Gagosian si sedette su un divano di pelle nel soggiorno, dando le spalle alla vista dell'oceano, e si trovò di fronte una scultura di Charles Ray a grandezza naturale di un nudo maschile, in acciaio riflettente, e un pianoforte a coda Damien Hirst (rosa brillante con farfalle blu) che aveva ritirato a un'asta di beneficenza qualche anno prima, per quattrocentocinquantamila dollari. Su un tavolino davanti a lui c'era un posacenere in ceramica Yoshitomo Nara delle dimensioni di un frisbee, decorato con l'immagine di una bambina che fuma e le parole "troppo giovane per morire".

Gagosian non è un nome familiare per la maggior parte degli americani, ma tra i famosi e i ricchi – e in particolare tra i molto ricchi – è una figura di fama colossale. È dubbioso nei confronti dei mercanti d’arte che si definiscono “galleristi”, cosa che considera un eufemismo pretenzioso che oscura l’essenza mercantile dell’occupazione. Ha sempre favorito una certa schiettezza da macho e si definisce uno spacciatore senza scuse. Con diciannove gallerie che portano il suo nome, da New York a Londra, da Atene a Hong Kong, che generano più di un miliardo di dollari di entrate annuali, Gagosian potrebbe essere il più grande mercante d'arte della storia del mondo. Rappresenta più di cento artisti, vivi e morti, tra cui molti dei più celebri e redditizi: Jenny Saville, Anselm Kiefer, Cy Twombly, Donald Judd. L'azienda, che possiede senza un socio, un azionista, un coniuge, dei figli o qualcuno a cui rispondere, controlla più di duecentomila piedi quadrati di immobili di prima qualità. Tutto sommato, Gagosian ha più spazio espositivo della maggior parte dei musei e fa la spola tra i suoi avamposti sul suo jet privato Bombardier Global 7500 da sessanta milioni di dollari. È noto per osservare, con la soddisfazione di Alessandro Magno, "Il sole non tramonta mai sulla mia galleria".

Tradizionalmente, il modello per i dealer è stato quello di scommettere sui talenti grezzi e sostenere questi artisti finché il lavoro di alcuni di loro non si vende abbastanza bene da coprire le scommesse fatte su tutti gli altri. Con il modello delle mega-gallerie di cui Gagosian è stato il pioniere, i migliori dealer non si preoccupano nemmeno degli artisti nascenti. Ha detto chiaramente che un artista deve raggiungere determinati parametri di vendita prima di prendere in considerazione l'idea di farsi coinvolgere. Ellie Rines, che gestisce 56 Henry, una piccola galleria nel Lower East Side, mi ha detto: “Ciò che posso fare, cosa che le grandi gallerie non possono fare, è individuare qualcuno che abbia del potenziale. Dico: "C'è qualcosa che bolle in pentola qui: il lavoro vero e proprio potrebbe non essere buono, ma c'è qualcosa che pizzica, sta arrivando a qualcosa". Gagosian è contento di lasciare che persone come Rines facciano i capricci. Una volta che hanno scoperto una persona sconosciuta e l'hanno trasformata in un bene prezioso, lui può attirare l'artista con la promessa di più soldi, più supporto e una piattaforma più grande. Quando i contemporanei descrivono Gagosian, tendono a evocare analogie con i carnivori: una tigre, uno squalo, un serpente. Il suo stesso addetto stampa una volta lo descrisse come "un vero assassino".

La calma languida che emanava alla vigilia della festa di Amagansett era quella di un predatore tra un pasto e l'altro. A settantotto anni, rimane alto e con le spalle larghe, con una folta chioma bianca che tiene tagliata vicino al cuoio capelluto, come una pelle di castoro. Gagosian ha gli occhi azzurri, che spesso lampeggiano di allegria - ha un senso dell'umorismo veloce e salato - ma possono altrettanto improvvisamente oscurarsi se si sente minacciato o vuole essere imperscrutabile. Nella conversazione, queste brusche transizioni dalla facile bonomia all'enigmatica ostilità e viceversa possono essere stridenti.